
“我感觉不到自己还活着配资炒股软件。”
五年前,这个波兰姑娘刚在温网资格赛首轮出局,随后宣布无限期离开网球。那时没人知道她会不会回来。包括她自己。两周前,2026年法网开打。这个姑娘从资格赛打起,一路闯进正赛——首轮赢了郑钦文,然后第二轮、第三轮、第四轮、1/4决赛、半决赛,一路赢进了决赛。她的名字叫玛雅·赫瓦林斯卡,今年24岁。一个曾经无法走出家门、甚至连起床都做不到的人,现在拿到了罗兰加洛斯的决赛入场券。
提到波兰女子网球,大多数人最先想到的,是A·拉德万斯卡,然后是斯瓦泰克——六座大满贯加身,女子网坛标志性球员。但很少有人知道,和斯瓦泰克同一年出生、从同一个训练营里走出来的波兰女孩,还有一个——赫瓦林斯卡。她们十岁就认识。在波兰青少年训练营里同吃同住同训练,组成固定的双打搭档,拿下2016年青少年联合会杯冠军、2016年欧洲青少年锦标赛冠军、2017年澳网青少年女双亚军。那时候,波兰网球提到这两个名字,永远并列在一起。
进入成年组后,两个人的路彻底分岔了。斯瓦泰克手握六座大满贯,登顶世界第一。而赫瓦林斯卡的2019到2021年,经历的是膝盖伤病、手术、漫长而痛苦的康复。后来肘部神经受损,三根手指失去知觉,球拍会直接从手中飞出去。然后是抑郁症。她回忆那段日子时,语速很慢:“有一段时间我不认为自己有抑郁症。我只是不停地训练,累到筋疲力尽,但总觉得还是不够。后来,因为缺乏自信,自我评价越来越低,我连出门都做不到,起床都起不来。”她的教练后来回忆,那段时间谁也拦不住她。“当事情不顺利时,她就给自己加量。没有哪次训练她不哭泣。”
到后来,她已经连“假装没事”的力气都没有了,她后来坦言:“我感觉不到自己还活着。我知道必须停下来了,否则我没法正常生活。”最残酷的对比发生在2020年秋天。斯瓦泰克在罗兰加洛斯第一次捧起大满贯奖杯。同一时间,赫瓦林斯卡手腕受伤,坐在家里。她手里握的不是网球拍——是一副软海绵做的玩具拍子。
斯瓦泰克取得一系列成绩之后,记者们开始给赫瓦林斯卡打电话,问的全是Iga。“我同意了一次又一次的采访,因为我没有经验,不知道怎么说‘不’。”后来,她谈到这件事时,语气平静,“但我一直在想:我是谁,有什么资格谈论斯瓦泰克?”然后,她学会了说“不”。先是对记者,后来是对那些不该由她承担的期待。她还学会了一件事:不看。青少年时期,她赢了一场比赛,对手是当地观众喜欢的球员。赛后,她的私信里塞满了辱骂,甚至包括死亡威胁。一个十几岁的女孩,要面对有人希望她去死。后来,她学会了不看。低谷中,两人一直保持着联系。斯瓦泰克主动给她发消息、打电话,鼓励她再坚持一下。她曾这样告诉媒体:“玛雅的天赋一直存在,今天只是让世界看见了它。”
赫瓦林斯卡说,不是嫉妒——她从没嫉妒过Iga。是怀念。怀念她们还是青少年时一起度过的时光,怀念那些共同的梦想。“这份怀念也给了我力量。我想,我曾经和世界上最好的球员一起打球。我也能做到。”
2021年6月30日,赫瓦林斯卡在社媒宣布暂停职业生涯。她写道,过去两年被伤病和抑郁症填满,“我到了一个再也无法强迫自己训练的地步”。她回到家乡,回到父母身边。父亲是矿工,母亲是前台接待员,也是她的启蒙教练。为了她能打球,他们已经付出了所有能付出的。起初,她甚至不认为自己\"有资格\"抑郁。直到有一天,她鼓起勇气告诉运动心理学家:\"我并不快乐,而且我不记得上一次快乐是什么时候的事情了。\"心理学家告诉她:这需要认真对待。治疗没有戏剧性的\"一夜顿悟\"。她靠的是非常日常的事:和父母说话,和朋友待在一起,以及写日记。\"多年来我一直在写日记。这更像是大脑清空,我把脑海中的一切白纸黑字地写下来,这让我能够做出适当的反应。\"她还开始尝试跑步,甚至练起了拳击。身体慢慢有了感觉,3个月后,她想,也许可以再试试网球了。
治疗的过程并不顺利,有很长一段时间完全看不到进展。但她坚持了下来。几个月后,有一天她发现自己在想网球。不是以前那种压抑的、必须训练的义务感,而是一种轻微的好奇——想知道自己还能不能打。“我真的不知道自己还会不会回来。过了几个月后,我决定回来。我需要理清脑子里的一些事情。然后我回来了。我很高兴我这么做了。”回来以后,网球还是那个网球。但她说出了可能是整个故事里最重要的一句话:“我不仅仅是一个网球运动员,我更是一个独立的人。”过去,挫败感会让她陷入“我怎么这么差劲”的自责循环,然后被黑暗情绪吞噬。后来,她学会了另一种方式——让它们穿过自己,然后把注意力拉回到呼吸上。
带着这份清醒的自我认知,她站上了本届法网的赛场。最令人惊叹的表演之一,出现在1/4决赛。对阵22号种子卡林斯卡娅。打到第一盘抢七前,她蹲在底线后面,球拍横在膝盖上,1米64的身体在红土场上看起来更小。几秒钟后她站起来,用护腕擦掉额头的汗,重新走回底线。下一个回合,她和卡林斯卡娅打了27拍。月亮球把对手顶到不能再退,紧接着反手切削擦网落下,弹跳极低,逼得卡林斯卡娅从底线冲到网前弯腰去够。还没等她站稳,赫瓦林斯卡抢了一个击球点,把球推到后场。卡林斯卡娅最后一边跑一边高举双手鼓掌,不是因为自己输了,而是因为对手赢得太聪明。这是赫瓦林斯卡的网球。第一轮郑钦文输给了她,6-4,6-0。1/4决赛卡林斯卡娅开局被打1-5,用了整整半盘才摸到门道。她几乎没有重武器,于是给自己造了一套完全不同的武器库。红土球场放大旋转效果,这套打法尤其致命。
赫瓦林斯卡这样解释自己的打法:“因为我缺乏巡回赛许多球员那样的身体力量,所以我必须通过创造力和聪明的战术来得分。”她的教练说,她如此独特,和其他所有球员打法都不同。“我相信她的发展还没有结束,很难说她的极限在哪里。”她的制胜分不是一拍打死的。是一点一点切出来的。
法网之前,赫瓦林斯卡世界排名第114位。今年的目标:闯入前100。法网开打前,目标:从资格赛突围。从资格赛到1/4决赛,她先后淘汰了郑钦文、梅尔滕斯、萨卡里、帕里和卡林斯卡娅——其中三场送出了6-0的比分。拿下1/4决赛赛点那一刻,她蹲在底线后面,双手掩面。然后站起来,去和对手握手。半决赛,站在她对面的施耐德是25号种子,第一盘比赛就拖入抢七。赫瓦林斯卡听到了。抢七开始,她反手一有机会就果断打直线,连着两记。紧接着月亮球拉起,人随球上网。再一个小球放过去,施耐德冲到网前挑回来,她退后一步,一记过顶高球砸在底线。从2-4落后,连得五分,7-4。第一盘拿下了。第二盘,她以6-4锁定胜局。从资格赛开始,她连赢九场,打进法网决赛。抢七开始前,施耐德的教练巴金在场边大声支招:“她的反手只会打斜线,她只打过一个反手直线制胜分。”在这次法网之前,她整个职业生涯只赢过一场大满贯正赛。而现在,她成为了公开赛年代第一位闯入法网女单决赛的资格赛球员——九场比赛,仅丢一盘。如果夺冠,她将成为公开赛时代第二位以资格赛身份赢得大满贯的球员,上一位是2021年美网的艾玛·拉杜卡努。她的世界排名从第114位飙升至第21位。打进决赛为她带来了162万美元奖金——本届法网前,她整个职业生涯的总奖金是86万4030美元。接近两倍。
斯瓦泰克在第四轮爆冷出局。赫瓦林斯卡成了罗兰加洛斯赛场上仅剩的波兰球员。那个曾经被称作“斯瓦泰克的朋友”、“另一个波兰女孩”的人,成了这届法网走到最后的波兰球员。半决赛后,有记者提到她是继拉德万斯卡和斯瓦泰克之后,公开赛年代第三位打进大满贯女单决赛的波兰选手。她听完,沉默了两秒:“说实话,我不知道发生了什么。我的目标仅仅是晋级正赛。我感觉自己在做正确的事,需要耐心,但我从没料到会这样发生。”她也在刻意控制信息摄入。“我不怎么接触社交媒体。我觉得现在这对我来说太多了。所以我现在做的就是:发完帖子,然后退出。”
团队里的一位教练和她相处了六年,关系更像父女。他知道她是个工作狂,所以会逼着她玩——训练中踢足球,休息时打牌、下棋,最近她开始拼乐高。一些巡回赛里的球员私下给她发消息,问她是如何度过那些黑暗时刻的。这让她更加确信,说出来,本身就是一种力量。
赛后,赫瓦林斯卡躺在场地上,双手捂住了脸。几秒钟后放下来,眼眶通红。她对现场主持人说的第一句话是:“感觉像是一场梦。说实话,我不知道发生了什么。我也不知道该说些什么,我只是非常开心。”
这之后,她的情绪稍微平复了一些。她试着解释这一切是如何发生的:“这确实充满挑战,每天都要与世界上最优秀的球员们交手。但这是大满贯,你必须倾尽全力。”有人问她,如何在如此巨大的压力下保持冷静。她的回答异常诚实:“我有时也会失控,但我努力保持冷静,因为我知道这是最好的方式,能帮助我发挥出最佳水平,我在尽力去做。但其实我的内心深处有一场风暴。”
发布会上还发生了一个小插曲。有记者注意到她本届法网穿过各种不同的服装,问她背后有什么故事。赫瓦林斯卡笑了笑,坦率答道:“其实没有什么故事,我没有赞助,我想这本身就是故事了。”她还透露,自己的教练团队有一个奇怪的迷信。“我算不上特别迷信,但我的教练们可是很信这一套。他们每天都吃披萨,真的是天天吃,而我们在这里已经待了三周。他们肯定会胖很多的。”笑声在发布厅里扩散开来。
关于即将到来的决赛对手米拉·安德列娃,赫瓦林斯卡透露,自己看了几眼对方更早进行的半决赛。“她比我们先上场,她的表现不可思议。”但她随即把话题拉了回来,“对我来说这又是一次宝贵的经历,我会全力以赴,毕竟这是大满贯决赛。”然后她停顿了一下,“让我先享受这一刻吧!我只想稍微喘口气,享受今天,尽量多恢复体力,能在决赛付出一切。”
决赛就在明晚。把时间拨回五年前。2021年夏天,赫瓦林斯卡在社交媒体上写道:“我到了一个再也无法强迫自己训练的地步。”那时,没有人知道她还会不会回来。包括她自己。现在她回来了。不仅回来,还打进了法网决赛。她说,旧的玛雅已经不在了,现在的这位笑容更多了。决赛会怎样?她说她不知道。她只知道明天还是要起床——和五年前一样。但这次不一样的是,她想看看起床之后会发生什么。
作者:小兰
钱龙配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。